大众网记者郑云歌 仇艺畅 通讯员 张洁 威海报道

马石山的轮廓，在胶东半岛的晨昏里静默了八十余载。

在这里，山间的风，年复一年拂过青松，也拂过山下村庄里稀疏的白发。从威海开车到乳山市诸往镇下石硼村需要一个半小时，在这远离城市交通不便的山村里，记者见到了当年亲历马石山惨案的几位老人。

他们的讲述，如山涧溪流般低回、带着砂砾的细语，带着我们回到了八十多年前的冬天。

王绍安老人坐在村里一个院墙下，阳光透过树叶，在他布满老年斑的手上投下细碎的光影。他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“那时候我才9岁，真害怕啊……日本鬼子把这块房子全烧了，天都烧红了一大片，鬼子走了以后，我做了两个月的噩梦。”他微微眯起眼，仿佛还能看见当时的场景。“趴好！别动！别出声！”父亲急促地叮嘱，那声音里的颤抖，王绍安至今记得。

下石硼村另一位八十多岁的老人王同军，他的记忆，来自于家里亲历惨案的长辈讲述。

“其实他们（马石山十名勇士）不为救老百姓的话，这些人根本牺牲不了”。王同军的声音不大，在村委草坪上坐着时，他的眼神时而越过对面的记者，看向远处的大山。